26.王小波
我曾经很喜欢《红拂夜奔》,可终于也是只能是对一个献身的写作者保持尊重。我觉得这个作者在告诉人们一些本应有的常识,去分辨有趣无趣。可是作者的优越感还是闪烁在纸面。满纸都是王小波,哪里有红拂,哪里有人。
我看他的随笔很过瘾。
随便就应该作者出现,呈现观点。
27.冯尼古特
我只读过他的《冠军早餐》的一小半,我觉得读不下去,因为太聪明了。像是舞台上的小丑,向空中抛了一个环,又抛了一个,接着又抛了三四五六七八个,不怕累。我想这就是取悦,给观众朋友搔痒。我被搔得伤痕累累。
28、钱锺书
大约也是太聪明了。聪明应该受到节制。天下尽知钱锺书,不如天下尽知西门庆。
29、兰陵笑笑生
我第一遍是挑着黄段子读的,第二遍挑着最后脱阳而死的场面看。红楼梦、水浒和金瓶梅好像都是这样,最后都忽然凄凉下来。也不是一下就凄凉,就是前头的热闹都在心间生了根,慢慢就寂寞了、凋零了、破败了。我对中国古典没有任何发言权,只有这么点感想。
30.苏童
和人聊天时,听说他是学了金瓶梅的。读得不多,《妻妾成群》里边好似有这样的影子。苏童是个大男汉,对女人的心肠研究倒是凌厉。女人心肠不仅又说到金瓶梅潘金莲,李瓶儿生了官哥,着了红袄,潘金莲不忿,连日以巴浦洛夫条件反射之法,将猫培训成见红就扑的凶物,最后将官哥扑着吓死了。
31.刘庆邦
我读过他后来的一些东西,觉得不很好,但是之前的《神木》却是拓宽我经验的。后来李杨将之拍成《盲井》,也很震撼。我是第一次听说有人为了钱,将另一个人杀死在矿井,然后再去讹诈老板。而这个得来的钱,除了嫖娼外,还要供孩儿读书。这大约是作者的牛逼之处,他没有说只是嫖娼,也没有说只是供孩儿读书。
既不谴责,也不同情,他就是告诉人们有这样一件事。
32.王旭烽
我只读过《柳浪闻莺》,并忽然爱上里边的戏子垂髫。也不知道是怎么回事,只感觉作者带着我去了一个雨打梨花的世界,忽然多了很多怜惜来。试想,一个统治着舞台、以舞台为命的戏子,却看到剧团萧条,物欲横流,尔后光芒又从眼睛里消失,瞎了。如此,却还是要演戏。
读这样的作品,真是吸毒。
33.阿历桑德罗-巴里科
意大利的毒品制造商。《海上钢琴师》还有《蚕丝》,作者总是创造一个远离现实的世界,让人去幻灭,去虚无,去忧伤。文字也特别美。蚕丝商人荣库尔跋涉山水,乘船骑马,过俄罗斯、黑龙江,躲避战乱,去日本某地看望一个女子,却是最终看到一片废墟。
当然,荣库尔以前以为看不到的东西也看到了。世界末日。
这样的笔法,一下就挠到了群众心里。
34.村上春树
也是毒品,我觉得他写失去很凄美。总是有莫名的失去,让人难受。和小仲马不同的是,他笔下的死亡和离去总是没有血腥气。可是终归是毒品。
35.皮兰德娄
读过他写的一篇关于自杀的小说,后来我抄袭了一次。就是一个人要去自杀,结果半路被朋友看到,要拉着去酒啊肉啊,如此竟是推辞不了,因为不能跟自己说有事,有什么事?自杀。可能吗?就这样被折腾进去了。后来,此人疲倦地坐车回家,我以为他将回到人间时,他忽然又掏出毒药把自己解决了。
这篇小说现实到告诉人们:连自杀竟然都是不自由的。
可知生活的苦痛。
36.卡尔维诺
看不懂。
37.卡彭铁尔
笔法上的怪人,写树长高了,家具变大了,却原来是倒叙,是生命从现在回到过去,回到小孩时代,不就长高变大了。他写的叫《回归种子》,好似最后的墓志铭也是这四个字,真是贴切。具体写什么我倒忘记了。
后来看韩国电影《薄荷糖》也是如此讲述,火车往前开,却是往记忆、往过去看。男主人公脸上的疤痕消失了,男主人公回到了初恋。
我也想有辆列车将我拉回到初恋的日子,那个时候我不能察觉什么,现在我的心性和思想却是被那伟大的拒绝决定了。这么一想,一去13年。
人老的真快,记忆竟像山峰庞大起来。
而未来,只是日历,一撕就是一大把。
38.池莉、霍达、谈歌、李珥、王安忆
分别读过他们的一两篇作品,觉得与自己取向不合,也没什么好说的。李珥的《花腔》用了几个人讲述的办法,但我感觉这几个人的讲述风格过于突出,以至特别突兀生硬。
39.古龙
我迷醉傅红雪,也只看过《天涯明月刀》和《边城浪子》,我感觉古龙写的时候酒气十足,有豪迈之气,对文字有自信。对外国侦探小说的克隆也比较好。可就是时常下语过狠,前边句子一绝对,比如天下第一了,后面出来一个高手就没法说,就补。如此修修补补,自圆其说,交稿了,和美女做爱去了。
我羡慕死了他的生活。
我喜欢傅红雪,是因为失恋了,特别需要自虐。那几年的标签性人物还有陈百强、徐志摩,陈百强是吃药吃死的,徐志摩是坐飞机坠毁死的。“KISSING THE FIRE”,梁遇春这么悼念徐志摩。
傅红雪则是像条狗趴在地上,吃不卫生的饭。
我当时脑子里尽是这些:我要你看着,范女子,我就是被你糟蹋成这样。
40.胡安-鲁尔福,略萨
据说是很多写作者的老师,《佩德罗-巴勒莫》读了,如今印象浅淡,却是我与它没缘分了。略萨的《谁是杀人犯》是个小册子,读起来很快,一层一层剥得很有节奏,很好看。可是不怎么喜欢。不知道为什么。
41.海明威
文字简洁,止于当止之处。对白很考究,有个懦夫去打猎,英雄一把死了,他老婆和浪荡子的最后对话印象很深,“不要说了”。我有好多次就止不住迷恋这样的对话。
海明威说是有个冰山理论,我读的《世界之都》好似是,标题那么大,写了个小孩学习斗牛死掉了,告诉你这就是世界之都,一个小孩死了,人们还是去讨论电影好不好看。有点深山藏古寺的意思。
海明威也写了《战士还乡》这样的存在意义上的文字,后来就变得鸡汤了,写《老人与海》,却是与他要在胸脯上粘贴胸毛一致的。
也许他要向读者投降吧。初看起来,这投降还好像是征服。
42.欧-亨利
他像说相声一样抖包袱。这个是很多人的营养,也是我的营养。将一切延迟下去,到最后揭开谜底。
43.伍迪-艾伦
看过他一个集子,一个聪明的坏笑的老头。可是就是这么多了。讲故事的高手。
44.米尔博
《秘密花园》里突破了阅读者的想象疆域,世界上还有这么残忍的写作。
45.张爱玲
始终觉得她是个刻薄的作家,嫌弃女人来比男人还厉害。可是自己又是女人,就有些哀其不争怒气不幸的意思,就有些局内的意思,好似说完了,终须一叹。
杰出的男女关系研究者。
我也不知道为什么,我的妇女观也出了问题。我看到很多时候,女人都是一样的,缺乏安全感,以男人为地球,绕着转。又柔弱,又容易上当。像只小老鼠,有着纷繁复杂、不可理喻的心肠。
46.贝克特、尤奈斯库
我很崇拜荒诞派的东西,可是终于是不能明懂。《等待戈多》如此,《椅子》也是如此。等待什么呢?可是又有点受启发。也因为如此,我觉得,荒诞派是个藏污纳垢的地方,它供养着大师,却是也给不少骗子提供机会。我觉得荒诞派在人性格、情节等方面基本不付出劳动,设置不了难度的门槛。比如我要是骗子,我要写《说话》,就在舞台上放一个傻逼,无论怎样,他就是不开口,一个个人上来,拿火烤,拿食物引诱,让美女跳脱衣舞,他就是不说话,最后人们都走了,他还是不说话。然后幕拉下来了,幕拉下来的同时,旁边的喇叭放着很多的声音,大人的小孩的,老头的妇女的,叽里呱啦,很是吵人,让人烦不胜烦。
观众要是爆发掌声,我岂非真有大师的感觉了?
我对行为艺术也是这么看的。
我是门外汉,就是夏季吧揣测。
47.萨特
一个把文学当工具的思想家。文学是他的锤子,螺丝刀,砧板。可是诺贝尔把奖颁给了他。可是因为加缪的关系,我狠命读了一个月的《萨特读本》,不知道懂了10%没有。如今只记得几句话,存在主义是一种人道主义。自己选择,自己负责。
48.莎士比亚
极度澎湃的台词。一上来就像诗朗诵,张牙舞爪,情深不寿。上次与人聊天,觉得话剧就应该这样。
49、菲茨杰拉德、爱伦坡、毛姆、杰克伦敦
涉猎了一点,对毛姆和爱伦坡的感觉好点。
50、施耐庵
我曾经想在像30岁这样的年龄成为一个《水浒传》研读者,现在买的最成系列的就是《水浒》,研究版本买了好些。一段时间内还尝试去做批注,结果发现金圣叹批注过后,自己是找死。我起先不能容允招安的存在,但是年纪大了,不血气方刚了,又知道招安是最好的笔法,砍掉了也只是逞血气,麻醉自己。
张恨水也有薄薄一本水浒专栏,说的很恣意,不像那些古板的老头,为着个小说里地理名字与真实生活中的地理名字,考证那么久。
有段时间,我总是害怕晚会结束,害怕别人笑结束。因为散场了,冷月无声,影只形单。可是总是这样子。后来看电视剧《水浒传》也是,无名老汉拖着最后几条好汉的尸首回来,远处大旗已经凋零。恍惚大家又在一起喝酒,却是一时幻觉。